คนกลางก้มลงมองใกล้ๆ ทันใดนั้นเขาก็กรีดร้องและกระโดดขึ้นไปในอากาศ
ถ้าฉันต้องตั้งชื่อฉันอาจจะเรียกมันว่ากอง แต่ฉันไม่รู้สึกว่าจำเป็น ฉันนั่งดื่มกาแฟและอ่านพาดหัวข่าวในช่วงเช้าตรู่อยู่เพียงตรงนั้น กองฝุ่น ขนสัตว์ และเศษเล็กเศษน้อยที่เป็นระเบียบบนพื้น ราวกับว่ามีใครกวาดมุมห้องนั้นแล้วก็ฟุ้งซ่านไปชั่วขณะ กำลังมองหาที่โกยผง
ถ้าฉันคิดเกี่ยวกับมันทั้งหมดในขณะที่ฉันนั่งอ่านพาดหัวข่าว ก็อยู่ในขอบเขตที่มันไม่ใช่ปัญหาของฉัน – งานบ้านที่ไม่สมบูรณ์ของคนอื่นที่รอทำให้พวกเขาอับอาย การปรากฏตัวของมันไม่ได้ทำให้ฉันกังวลแม้ว่าฉันจะไม่สามารถพูดได้ว่าฉันไม่ได้สังเกต ฉันคิดว่า: นั่นคือสิ่งที่ฉันจะพูด
ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันตื่นเร็วกว่าคนอื่น แต่ก็น่าสนุกดี ฉันไม่อยู่มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และดีใจที่ได้ตื่นขึ้นมาบนเตียงของตัวเองและใช้เวลาอยู่ข้างล่างคนเดียวโดยมีแสงแดดส่องเข้ามา น่าเสียดายที่กองเล็กๆ ตรงมุมนั้น แต่ไม่ว่าอย่างไร
ในที่สุดน้องคนสุดท้องก็ลงมาพร้อมกับถ้วยสกปรกจำนวนหนึ่งซึ่งเขาวางไว้ข้างอ่างล้างจาน เขาเริ่มชงกาแฟพร้อมกับเล่าเรื่องที่ฉันไม่สามารถติดตามได้จริงๆ เนื่องจากพาดหัวข่าว ฉันยังไม่สามารถติดตามพาดหัวข่าวได้เนื่องจากเรื่องราว
“คุณตื่นเช้า” ฉันพูดฉันลากพรมไปที่ประตูสวนเพื่อสะบัดออก เมื่อฉันหันหลังกลับเท่านั้น ฉันจึงเห็นสิ่งที่ปูพรมอยู่
“ใช่ นอนไม่หลับ ร้อนเกินไป” เขากล่าว ภรรยาของฉันเข้าไปในห้องและจ้องไปที่ถ้วยสกปรก
“คุณไปล้างจานไม่ได้เหรอ” เธอพูดว่า.
“คอร์นวอลล์เป็นยังไงบ้าง” ถามน้องสุดท้อง
“ฝนตกและ 18C” ฉันพูด “ปกติครับ” คนกลางเข้ามา
“มีใครให้อาหารสัตว์บ้าง” ภรรยาของฉันพูดว่า
“ฉันเลี้ยงทุกอย่าง” ฉันพูด “ฉันตื่นตั้งแต่นั้นมา แบบว่า…”
“นั่นคืออะไร?” คนกลางพูด ฉันมองขึ้นไป เขาชี้ไปที่กอง
“ไม่รู้” ฉันพูดพลางแสร้งทำเป็นเห็นเป็นครั้งแรก “การสะสมบางอย่าง”
“การสะสมหรือสิ่งของ?” คนกลางพูด
“ดูเหมือนการกวาดล้าง” คนสุดท้องพูด
“ใช่” ฉันพูด “การรวมตัว”
คนกลางก้มลงมองใกล้ๆ ทันใดนั้นเขาก็กรีดร้องและกระโดดขึ้นไปในอากาศ เท้าของเขาจะไม่แตะพื้นอีกจนกว่าเขาจะอยู่อีกด้านหนึ่งของประตูสวนได้อย่างปลอดภัย
“มันมีหน้า!” เขาตะโกน
“เอ๊ะ! น้องคนสุดท้องพูด
“อพยพออกจากพื้นที่” ฉันพูด
“อย่าทำตัวเป็นเด็กแบบนี้สิ” ภรรยาของฉันพูดพลางยื่นที่โกยผงและไม้กวาดให้คนกลาง “หยิบมันขึ้นมา.”
คนกลางเขย่งไปที่สิ่งของและผลักมันเข้าไปในที่โกยผง
“มันเต็มไปด้วยหนอน!” เขาตะโกน
“โอ้พระเจ้า มันอยู่ที่นั่นนานแค่ไหนแล้ว” ฉันพูด.
“นำมันออกไปข้างนอกและใส่ลงในถังขยะสีเขียวโดยตรง” ภรรยาของฉันกล่าว
“แมวคงลากมันตายจากที่ไหนสักแห่ง” น้องคนสุดท้องกล่าว
“นี่เป็นจุดต่ำสุดใหม่” ฉันพูด
“ไม่ใช่ถังขยะสีเขียวนั่น!” ภรรยาของฉันตะโกน “นั่นมันขยะสวน!”
“อะไรจะเสียสวนมากกว่านกที่ตายแล้ว” คนกลางพูดจากข้างนอก ฉันคิดกับตัวเอง: คุณทำถูกต้องแล้ว
สองวันต่อมา ในช่วงบ่ายที่อากาศร้อน ฉันพบว่าตัวเองอยู่บ้านคนเดียว หาอะไรทำ ฉันนั่งอ่านหนังสือบนโซฟาในครัว โดยรู้ว่าฉันจะหลับไปอย่างรวดเร็ว
แต่ความสามารถของฉันในการล่องลอยไปนั้นถูกแมลงวันตัวหนึ่งเข้ามาขวางระหว่างดวงตาของฉันกับหน้ากระดาษ เมื่อฉันเงยหน้าขึ้นจากหนังสือ ฉันพบว่ามีแมลงวันมากกว่าครึ่งโหลมารวมกันอยู่ที่จุดใดจุดหนึ่งบนพรมปอกระเจาทรงกลมซึ่งครอบคลุมเส้นทางการจราจรสูงระหว่างตู้กับตู้เย็น มันง่ายที่จะจินตนาการถึงใครบางคนกำลังสาดน้ำหรือชาที่มีน้ำตาลลงบนพรมในช่วงเช้าของวัน ทำให้เกิดเป็นแอ่งน้ำที่แห้งแล้ง
ฉันวางหนังสือของฉันไปที่จุดนั้น ฆ่าแมลงวันทั้งหกตัว จากนั้นฉันก็ลากพรมไปที่ประตูสวนเพื่อสะบัดออก เมื่อฉันหันหลังกลับเท่านั้น ฉันจึงเห็นสิ่งที่ปูพรมอยู่ นั่นคือหนูตัวใหญ่ที่ตายแล้ว ซึ่งถูกเหยียบให้แบนโดยคนสัญจรไปมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ฉันเข้ามาใกล้เพื่อทำการพลิกกลับ
หลังจากช่วงเวลาเงียบๆ ข้างนอก ฉันตระหนักว่านี่คือปัญหาของฉัน ฉันพยายามเอาถาดและแปรงออก แต่โดยทั่วไปแล้วเมาส์จะติดกาวกับพื้น ฉันคิดว่านี่เป็นจุดต่ำสุดใหม่
เมื่อฉันขูดเศษซากออกแล้ว ฉันจะได้ถังและแปรงเพื่อจัดการกับคราบดำ ซึ่งเป็นโครงร่างเมาส์ที่สมบูรณ์แบบซึ่งทิ้งไว้บนพื้น หลังจากขัดไปสองสามนาทีฉันก็หยุดและคิดว่า: คุณกำลังทำอะไรอยู่? เมื่อคุณเล่าเรื่องราวในภายหลัง คุณจะต้องดึงพรมกลับเพื่อแสดงให้พวกเขาเห็น
